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Abstrakt: Aleksandra Muga, SŁODKO-GORZKIE REMINISCENCJE „MIĘKKIEJ DYKTATURY” 
JÁNOSA KÁDÁRA W KINIE WĘGIERSKIM. „PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, s. 151–163.  
ISSN 1733-165X. Artykuł stanowi próbę syntetycznego spojrzenia na kino węgierskie, podejmu-
jące temat komunistycznej przeszłości czasów Jánosa Kádára. Autorka omawia charakterystycz-
ne koncepcje „pisania” historii „miękkiej dyktatury” w filmie, dokonując przeglądu około 15 
tytułów, zrealizowanych od lat 80. XX wieku do dnia dzisiejszego. Zwraca uwagę na współist-
nienie dwóch tendencji – nostalgicznej, powszechnej od upadku systemu socjalistycznego do 
początków trzeciego tysiąclecia, oraz antynostalgicznej, rozrachunkowej. Pierwsze zakusy dezi-
luzji, przełamania utrwalonego w kinie sposobu myślenia o epoce gulaszowego komunizmu 
przyniosły dopiero ostatnie lata. 
Abstract: Aleksandra Muga, BITTER-SWEET REMINISCENCES OF JÁNOS KÁDÁR’S “SOFT 
DICTATORSHIP” IN THE HUNGARIAN CINEMA. “PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, s. 151–163. 
ISSN 1733-165X. The article is an attempt of a synthetic view upon the Hungarian cinema con-
cerning the question of the communist past of the country ruled by János Kádár. The author 
discusses distinctive concepts of “writing” history of the “soft dictatorship” by Hungarian film-
makers. She examines about 15 titles, produced from 1980s until now and draws attention to the 
coexistence of two tendencies – a nostalgic one, widespread since the fall of the socialist system 
to the beginnings of the third millennium, as well as an antinostalgic one, settling accounts with 
the past. The first efforts of disillusion and overcoming the common way of thinking about the 
“Goulash Communism” in the national cinema have only been brought by the recent years. 
W obecnej dobie hegemonii przekazu audiowizualnego w kulturze, film – jak 
przekonywał Piotr Witek – stanowi jedną z najdonioślejszych formuł pisania, czy 
________________ 
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też „oswajania historii”2. Celem niniejszego artykułu jest zastanowienie się nad 
ewolucją koncepcji „radzenia sobie” z komunistyczną przeszłością epoki kádá-
wskiej w kinie węgierskim. Przez dłuższy czas – od upadku systemu socjali-
nego do początków trzeciego tysiąclecia, dominowała w tym zakresie tendencja 
nostalgiczna. W ostatnich latach podjęto pierwsze rozrachunkowe próby zburze-
nia iluzji, przełamania powszechnego sposobu widzenia własnej historii. 
Na wstępie trzeba zaznaczyć, że epoka Jánosa Kádára, trwająca od 1956 do 
1988 roku, należy do najbardziej kontrowersyjnych okresów w historii Węgier, do 
dziś wywołujących krańcowo odmienne oceny i wspomnienia. Ma to związek ze 
specyfiką kádárowskiej „miękkiej dyktatury”. Porewolucyjny przywódca, chcąc 
zyskać poparcie społeczeństwa dla restaurowanego systemu komunistycznego,  
w zamian za polityczną wstrzemięźliwość, zapewnił mu pozory wolności w życiu 
prywatnym. Choć dokładnie wiadomo było gdzie znajdują się granice owej wol-
ności (w dalszym ciągu strzegła ich choćby rozbudowana sieć współpracowników 
tajnej policji), od lat 60. metody władzy złagodniały, a standard życia zaczął się 
stopniowo podnosić. Systematycznie rosła konsumpcja towarów spożywczych 
(„gulaszowy komunizm”), a od lat 70. Węgrzy uzyskali stosunkowo swobodny 
dostęp do rozmaitych dóbr trwałych („socjalizm lodówkowy”3). Niemałą rolę  
w budowaniu poczucia dobrobytu w państwie Kádára i rozładowywaniu nega-
tywnych emocji odegrało przyzwolenie dla mniej lub bardziej legalnych form 
działalności gospodarczej w nieformalnym sektorze prywatnym4. Od początku lat 
60. do końca lat 80. sukcesywnie rósł czas poświęcany przez ludzi na zdobywanie 
dodatkowego dochodu, a „kto pracował po 12–14 godzin dziennie, zazwyczaj nie 
miał czasu zajmować się polityką”5.  
Pragmatyczne podejście J. Kádára, oparte na założeniu, że „syty się nie buntu-
je”, okazało się niezwykle efektywne. Sprawiło, że znaczna część ludności bardzo 
szybko zrezygnowała z narodowych i demokratycznych ambicji6. Doszło do trwa-
łego przewartościowania społecznego systemu aksjologicznego. Konsumpcja dóbr 
materialnych stała się podstawowym wyznacznikiem jakości życia. Przeszłość  
i świadomość historyczna, a także wszelkie wartości niezwiązane z bieżącą egzy-
stencją zeszły na plan dalszy7. Większość Węgrów miała przy tym świadomość, że 
________________ 
2 Zob. P. Witek, Kultura, film, historia. Metodologiczne problemy doświadczenia audiowizualnego. Lu-
blin 2005. 
3 Ironiczny wydźwięk owych określeń sam w sobie sygnalizuje połowiczność sytuacji. 
4 T. Valuch, A „gulyáskommunizmus”, [w:] I. Romsics (red.), Mítoszok, legendák, tévhitek a 20 századi 
magyar történelemből. Budapest 2005, s. 361–390. 
5 T. Valuch, Hétköznapi élet Kádár János korában. Budapest 2006, s. 156. 
6 Zob. J. Tischler, Kádár – zbrodnia i kompromis. „Gazeta Wyborcza” 27.05.2009, http://wyborcza.pl/1, 
75515,6657758,K%C3%A1d%C3%A1r___zbrodnia_i_kompromis.html?as=1&ias=2&startsz=x; I. Romsics, 
Magyarország története a XX. században. Budapest 2005, s. 407–408, 425. 
7 Wyniki badań socjologicznych, przeprowadzonych na początku lat 80. wykazały, że większość 
Węgrów nade wszystko ceniła sobie walory materialne. W jednej z ankiet z 1981 r. poproszono re-
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ich kraj przewyższał średnią państw socjalistycznych pod względem poziomu 
życia, czy możliwości pomnażania majątku osobistego i była dumna, że zamiesz-
kuje „najweselszy barak” sowieckiej zony8.  
Paradoksalnie, węgierski „najweselszy barak” borykał się z poważnym pro-
blemem depresji – rosnącą falą samobójstw i alkoholizmu, stanowiącą niewątpli-
wy symptom frustracji, związanych z podwójnym życiem i iluzoryczną wolnością. 
Między 1961 a 1985 rokiem Węgry miały najwyższy wskaźnik samobójstw na 
świecie9. „Kádáryzm zabijał po cichu, jak czad – pisał Krzysztof Varga. – Nie prze-
śladował masowo, bo nie było kogo – Węgrom po 1956 roku odechciało się anty-
komunistycznych zrywów”10. Márta Mészáros w jednym z wywiadów tak sko-
mentowała tę sytuację: 
Kiedy mnie pytają, jak to się stało, że od lat 70. przemieszkuję w Polsce, odpowiadam: 
bo nie chciałam być na Węgrzech. Drażniła mnie ta pseudoswoboda, ten dobrobycik, ta 
atmosfera stagnacji. Ludzie byli smutni, dużo pili, sporo było samobójstw. W Polsce 
było inaczej. Ciężej, bo ludzie stali w kolejkach, ale przez to tym bardziej była widocz-
na parszywość ustroju. A u nas udawano, że wszystko funkcjonuje świetnie11. 
O swoim zdumieniu stosunkami panującymi w polskim „najweselszym bara-
ku” i zachwycie oporem Polaków wobec systemu komunistycznego opowiadali 
________________ 
spondentów o ułożenie dziewięciu wartości w kolejności od najistotniejszej. Wszystkie związane  
z warunkami bytowymi wyprzedziły dobra duchowe: 1. dobrobyt materialny, 2. prawo do pracy,  
3. ochrona interesów pracowniczych, 4. stała wartość pieniądza, 5. wysoki poziom opieki zdrowotnej, 
6. kulturalne kontakty międzyludzkie, 7. wysoki poziom moralny społeczeństwa, 8. równość szans,  
9. wolność słowa (Zob. M. Vásárhelyi, Csalóka emlékezet. A 20. század történelme a magyar közgondol-
kodásban. Pozsony 2007, s. 143–144). 
8 Na przykład w badaniach opinii publicznej z 1986 roku 75% respondentów wyraziło przeko-
nanie, iż na Węgrzech ludziom żyje się lepiej, niż w innych krajach komunistycznych (Ibidem, s. 143). 
9 Zob. T. Valuch, A „gulyáskommunizmus”..., op. cit., s. 389. 
10 K. Varga, Gulasz z turula. Wołowiec 2008, s. 77. 
11 Zabrudzona pamięć 1956. Z Mártą Mészáros rozmawiał T. Sobolewski, „Gazeta Wyborcza” 2006, 
nr 79. Reżyserka często wypowiadała się na temat różnic w postawach Węgrów i Polaków wobec 
komunistycznej władzy, stawiając odwagę naszych rodaków za przykład swoim: „Miałam takiego 
polskiego przyjaciela, Piotra Skrzyneckiego, który w latach 80. prowadził w Krakowie legendarny 
kabaret. I kiedy w Polsce ogłoszono stan wojenny, obowiązywał zakaz poruszania się po ulicach, 
siedzieliśmy w tym kabarecie. I przyszedł Skrzynecki, miał przy sobie plastikową głowę Jaruzelskiego 
i rzucił ją w kierunku publiczności, jak piłkę. I pozdrowił ubeków, siedzących wśród publiczności, 
którzy z pewnością później doniosą o tym fakcie, a także dwóch przyjaciół, którzy tego dnia uciekli  
z obozu dla internowanych. Śpiewaliśmy, a potem szliśmy do domu, zaciemnioną ulicą, śpiewając gło-
śno po drodze. Czy było coś takiego w czasach kádárowskich? Wprawdzie zdarzali się odważni ludzie, 
ale tutaj wszystko sprowadzało się do kłamstwa. Bo długo żyliśmy lepiej, niż inni w regionie Wschodniej 
Europy, i wyglądało na to, że to fantastyczna sprawa. Szybko zapomnieliśmy za jaką cenę Kádár doszedł 
do władzy i myśleliśmy tylko o tym, jaki z niego spryciarz, tłumiąc w sobie wszystko. I teraz odbija się to 
z nawiązką, ludzie nie wiedzą co począć ze szkieletami, wypadającymi z szafy” (Másik Magyarország.  
Z M. Mészáros i É. Pataki rozmawiała K. Muhi, „Filmvilág” 2008, nr 8. Tłum. własne). 
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też rozmówcy Pawła Cebuli i Grzegorza Górnego w książce Węgierski łącznik12 – 
Ákos Engelmayer, Csaba György Kiss, István Kovács, Attila Szalai i Imre Molnár, 
którzy w latach 70. i 80. odgrywali rolę pomostów między społeczeństwami pol-
skim i węgierskim oraz grupami opozycyjnymi w obu krajach. Piorunujące wra-
żenie na „łącznikach” wywarły między innymi swoboda poruszania się autosto-
pem po PRL-u, śmiałość twórców Polskiej Szkoły Filmowej i Kościoła katolickiego, 
obecność jazzu, czy przyzwolenie na długie włosy i brody – nie do pomyślenia  
w reżimie Kádára. 
Również węgierscy pisarze dostrzegali mankamenty „gulaszowego komuni-
zmu”. Po latach Péter Esterházy w swojej powieści Harmonii caelestis przedstawiał 
naturę „miękkiej dyktatury” jako wyjątkowo obłudną i demoralizującą: 
Ta jego natura ujawniała się powoli, to znaczy stosownie do tego kraj powoli życzył 
sobie ją poznawać. Ludzie pozamykali oczy, zbyt wiele już widzieli, mówili więc, jest, 
co jest, niech przyjdzie, co ma przyjść, ale nie mówmy o tym, nie dowiadujmy się, nie 
wiedzmy, co to ma być. Nie wspominając już o tym, że naprawdę nie sposób było się 
rozeznać, co jest czym, bo wszystkie „tak” przechodzące w „nie” i wszystkie „nie” uda-
jące „tak” nie są w końcu ani ”tak” („nie”) ani „nie” („tak”), nawet nie są „może” 
(„może”), skoro coś jednak zawsze w końcu będzie, było, „tak”, „nie”, „może”13.  
Trafnie opisywał sposób ówczesnego zachowania: 
– Niech będzie pochwalony! – krzyknął do tyłu brat. A ja, jakbym się z nim kłócił, 
wrzasnąłem: 
– Jezus Chrystus! 
W tej właśnie chwili zerwaliśmy społeczny kompromis zawarty w pięćdziesiątym 
szóstym roku, takie było znaczenie naszego głośnego, publicznego przywitania się  
z księdzem. My się tylko przywitaliśmy, ze znajomymi wypada się witać, układaliśmy 
w myślach obronę. Dorośli w autobusie zachowywali się tak, jakby niczego nie słyszeli, 
wiele osób ze szczególną uwagą obserwowało krajobraz, a wikariusz zaczerwienił się. 
(...) 
– Zamknij się, chłopcze, póki ci dobrze! – zasyczała wrogo jakaś kobieta obok mnie, 
nie patrząc na nas, ale nie ze strachu14. 
Imre Kertész nazwał postawę politycznej bierności społeczeństwa w czasach 
Kádára „konformizmem wyznawanym dla trabanta i niewielkiego domku”. Nie 
była ona „strategią przetrwania, ale strategią zniszczenia, strategią uznania nisz-
czącej siły”15. Jeszcze dosadniej mówi dziś o niej Mihály Kornis: 
________________ 
12 Zob. P. Cebula, G. Górny, Węgierski łącznik. Warszawa 2008. 
13 P. Esterházy, Harmonia caelestis. Tłum. T. Worowska. Warszawa 2007, s. 430–431. 
14 Ibidem, s. 440. 
15 I. Kertész, Hommage à Fejtő. Tłum. E. Sobolewska, [w:] Tegoż, Język na wygnaniu. Warszawa 
2004, s. 156. 
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Zresztą w końcu to nie o Kádára chodzi w tej niezamkniętej do dziś historii, ale o spo-
łeczeństwo, o gwałcony przez 33 lata kraj, który wprawdzie niechętnie i z musu, ale 
przyjmował umizgi reżimu kádárowskiego i pozwolił się zhańbić16. 
Wzburzenia znacznej części elity kulturalnej do dziś nie podziela ogół społe-
czeństwa. Kino z uwagą śledzi owe spory i od trzydziestu lat bierze udział w de-
bacie o spuściźnie najweselszego-najsmutniejszego z baraków, przychylając się raz 
do jednego, raz do drugiego stanowiska. 
Najwcześniejsze retrospektywne analizy rzeczywistości zdominowanej przez 
„kádáryzm” zostały podjęte w kinie węgierskim jeszcze przed transformacją,  
w latach 80. XX wieku i dotyczyły lat 60. Filmy Czas się zatrzymuje (Megáll az idő, 
1981) Pétera Gothára, Wspaniałe pokolenie (A nagy generáció, 1985) Ferenca Andrása  
i Cza cza (Cha-cha-cha, 1982) Jánosa Kovácsiego ujawniły ambiwalentny stosunek 
do najbliższej przeszłości, w którym mieszały się tęsknota i rozgoryczenie.  
Autora Cza czy można uznać za prekursora nostalgicznej fali, jaka opanowała 
Węgry po roku 198917. Z filmu tego emanowało zafascynowanie muzyką i obycza-
jami lat 60. (instytucja szkoły tańca, wspólne oglądanie telewizji przez sąsiadów),  
a także przedmiotami „retro”, wyprodukowanymi we wczesnym etapie „realnego 
socjalizmu” (adapter, papierosy marki Daru itd.). Film J. Kovácsiego roztaczał 
wyidealizowaną wizję atmosfery Budapesztu lat 60., ale brakowało mu jeszcze 
happy endu, charakterystycznego dla czysto komercyjnych narracji poprzełomo-
wych tego typu18. 
Czas się zatrzymuje i Wspaniałe pokolenie stanowiły natomiast pierwsze próby 
obrachunku z jednym z mitów założycielskich systemu Kádára – dekonstruowały 
legendę lat 60., ukazując czasy węgierskiej małej stabilizacji jako początek procesu 
degrengolady, praźródło przyszłych (teraźniejszych) frustracji. W filmach F. An-
drása i P. Gothárá wyraźnie pobrzmiewały echa ponurych nastrojów początku 
dziewiątej dekady. 
Tytuł Wspaniałe pokolenie ironicznie odnosił się do generacji młodych z lat 60., 
obrosłej w legendę. Ci, którym kiedyś wydawało się, że zawojują świat, zostali 
pokazani po dwudziestu latach, jako czterdziestoletni życiowi nieudacznicy. Ich 
pokolenie rozpadło się, poniosło totalną porażkę. Niczego nie zbudowało, poza 
życiem, pełnym obłudy i rozczarowań.  
Czas się zatrzymuje do dziś uważany jest za jedną z najważniejszych – najbar-
dziej sugestywnych i trafnych diagnoz wczesnego kádáryzmu19. Film Gothára 
________________ 
16 M. Kornis, Mój zgwałcony kraj, „Tygodnik Powszechny” 2007, XI 4. 
17 Powrócę do tego problemu niżej. 
18 Zob. T. Legát, Cha-cha-cha, [w:] E. Bori, S. Turcsányi (red.), 303 magyar film, amit látnod kell, mielőtt 
meghalsz. Budapest 2007, s. 174. 
19 Zob. G. Gelencsér, Iskola a határok között. Megáll az idő, [w:] Káoszkeringő. Gothár Péter filmjei. Bu-
dapest 2006, s. 65–75. 
PORÓWNANIA 7, 2010 
156 
odniósł na Węgrzech kultowy sukces dzięki wyjątkowej syntezie elementów kina 
gatunkowego (odwołującego się do znanych konwencji i archetypicznych sytu-
acji), z analityczno-krytycznym komentarzem autorskim. Popularna forma posłu-
żyła ewokowaniu legendy pogodnych, pełnych nadziei lat 60. w obrazie świata 
niefrasobliwych licealistów. Reżyser umieścił ją jednocześnie w ironicznym cudzy-
słowie, kreśląc wokół młodych bohaterów upodlone i złamane nieustannymi 
kompromisami otoczenie dorosłych. Nie istniał w owym otoczeniu ani jeden auto-
rytet moralny, chociaż figury rodziców i nauczycieli reprezentowały wszelkie 
prądy umysłowe epoki. Tradycyjny humanizm starego wychowawcy raził ana-
chronicznością, a postępowa lewicowość nowego wydawała się skrajnie naiwna. 
Gothár przekonywał, że lata ugody po 1956 nie były czasem wielkich bohaterów, 
lecz żałosnego, sromotnego przetrwania – poprzez ucieczkę, duchową kapitulację, 
samooszukiwanie czy cyniczny konformizm20.  
Twórcy filmu Czas się zatrzymuje zdementowali też mit o anarchistycznym 
buntowniku lat 60., konstruując kluczową postać Pierre’a. Ów niepokorny mło-
dzieniec, który miałby szansę pociągnąć za sobą całe pokolenie dorastających Wę-
grów, funkcjonował raczej w sferze popkulturowych mrzonek, niż rzeczywistości. 
Pojawił się na moment, aby wziąć udział w splądrowaniu szkoły w rytm Jailhouse 
rock Elvisa Presleya i wyskoczyć przez okno, a zarazem z filmowej historii. Reży-
ser nie zasugerował ciągu dalszego jego losów – nie wiadomo czy uda mu się 
wcielić w rolę dysydenta. Epilog milczy na ten temat, choć pokazuje dzieje pozo-
stałych bohaterów, całkowicie pozbawione perspektyw21. 
Warto zwrócić uwagę na emblematyczne ramy czasowe akcji filmu Czas się za-
trzymuje. Wyznaczyły je dwa tragiczne momenty historii Węgier, symbolizujące 
upadek nadziei. Prolog rozgrywał się 5 listopada 1956 roku, dzień po rozpoczęciu 
interwencji wojsk radzieckich na Węgrzech; epilog – w noc sylwestrową 1967 ro-
ku, w wigilię węgierskiego udziału w inwazji wojsk Układu Warszawskiego  
w Czechosłowacji. Zasadniczą część akcji usytuowano w roku 1963, który rozpo-
czął okres polepszenia nastrojów społecznych, związany ze stopniową liberalizacją 
________________ 
20 Jeden z bohaterów filmu – Bodor, który odbył karę więzienia za 1956, po wyjściu cynicznie gło-
sił złotą zasadę okresu konsolidacji: „Nie podskakuj, nie rzucaj się w oczy”. W jego usta zostały też 
włożone inne słowa, dobrze oddające istotę porewolucyjnej epoki. Kiedy zapytano go o doświadcze-
nia z celi: „Jak było tam w środku?”, lakonicznie odparł: „Czemu? A na zewnątrz jak było?”. 
21 Zob. G. Gelencsér, op. cit., s. 67–68. Znamienne, że mit „anarchistycznego buntownika” powró-
cił w najnowszym musicalu o latach 60., zatytułowanym Seks, papryka i rock’n’roll (Made in Hungária, 
2009) Gergelya Fonyó (film został wydany w Polsce na DVD przez Vivarto). Znalazło się w nim inter-
tekstualne odniesienie do wyżej wspomnianej sceny: Röne – młody, zbuntowany, węgierski robotnik, 
fan rock’n’rolla, po odtańczeniu układu pomiędzy balkonami, przywodzącego na myśl „więziennego 
rocka”, identycznie jak bohater Gothára, wyskoczył przez okno. Efektem ścisłego przestrzegania reguł 
komercyjnego gatunku, z obowiązkowym happy endem, stała się jednak w filmie G. Fonyó nostalgicz-
na wizja wywrotowej potęgi młodości w odwiecznym konflikcie pokoleń, uatrakcyjniona „egzotycz-
ną” scenerią kádárowskich Węgier. 
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życia. Film dotykał problemu etycznych następstw legendarnej (bo dającej przej-
ściową nadzieję na ucieleśnienie komunizmu „z ludzką twarzą”) epoki lat 60. 
Gothár sugerował, że jej istotą było zaprzedanie duchowych wartości wspólnoty, 
zatrzymanie wspólnej Historii. Kompromis społeczny zawarty w 1956 i odnowio-
ny w 1968, wymagał taktownego milczenia na temat zbrodni – przyłączenia się do 
zdrady ideałów rewolucji, a następnie okresu reform. Myślą przewodnią owego 
konsensusu, hasłem całej epoki kádárowskiej, mogłyby być słowa skierowane 
przez jednego z młodych bohaterów filmu Gothára do wychowawcy: „Ty myślisz, 
że ja nie wiem, że ty wiesz, że ja wiem. Doskonale wiemy”. Krytyk filmowy 
Gusztáv Schubert podkreślał katastroficzny wymiar przemian, jakie dokonały się 
w mentalności społeczeństwa węgierskiego pod wpływem przełomów lat 1956  
i 1968. W popaździernikowej ugodzie można było dopatrzeć się jeszcze pewnego 
etosu polityki realnej. Towarzyszyła jej iluzoryczna, ale autentyczna wiara refor-
matorów lat 60. w możliwość stworzenia „poprawionego wydania komunizmu”. 
Po 1968 prysły wszelkie złudzenia. Milczące przymierze kontynuowano już z czy-
sto cynicznych kalkulacji22.  
O tym, że przeszłość nie znika bez śladu, że na Węgrach ciążą żałosne, moral-
ne konsekwencje historycznych punktów zwrotnych, opowiadał też inny film Go-
thára – Melodramat (Melodráma, 1991), usytuowany pomiędzy 1968 i 1989 rokiem. 
Głos ten był jednak odosobniony w czasach transformacji. 
Rozważania na temat mrocznych, duchowych implikacji kádáryzmu znikły  
z węgierskiego kina po 1989 roku na kilkanaście lat. Nie dziwi to, jeśli weźmiemy 
pod uwagę wyniki badań opinii publicznej, przeprowadzonych na przełomie ty-
siącleci. Ujawniły one, że Kádár zapisał się w pamięci społecznej jako najsympa-
tyczniejszy polityk XX wieku23 i jedyna postać z historii Węgier XX wieku, którą 
zaliczono w poczet największych bohaterów całych dziejów narodu. Kádár znalazł 
się na piątym miejscu w rankingu najczęściej wymienianych powodów do dumy, 
tuż po Istvánie Széchenyim, Lajosu Kossuthie, królu Stefanie i królu Macieju24 
(sic!). Znamienne, że otrzymał też wyższą średnią ocenę za swą działalność (3,5), 
niż premier rewolucji 1956 roku Imre Nagy (3,4)25. Większość Węgrów do dziś 
uważa, że system Kádára był bardziej przyjazny ludziom od dzisiejszego. W po-
wszechnym przekonaniu przed 1989 rokiem ludzie cieszyli się lepszym samopo-
czuciem, w społeczeństwie panowała większa solidarność, a najuboższe warstwy 
społeczne miały większe szanse awansu. Pamięć o dyktaturze zdaje się stopniowo 
________________ 
22 Zob. G. Schubert, A ’68-as csapdája. „Filmvilág” 2008, nr 11; G. Schubert, Rejtözködő évtized.  
A magyar rendszerváltás filmjei. „Metropolis” 2002, nr 3–4. 
23 Zob. A. Murai, Film és kollektív emlékezet. Magyar múltfilmek a rendszerváltozás után. Szombathely 
2008, s. 164. 
24 Zob. M. Vásárhelyi, op. cit., s. 57. 
25 Zob. Ibidem, s. 58–59. 
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zamierać. Pozytywnego obrazu przeszłości nie zakłócają wspomnienia represji  
i dyskryminacji ze względu na światopogląd czy pochodzenie. Mało kto ma też 
świadomość, że kraj był podporządkowany interesom obcego mocarstwa oraz że 
polityka ówczesnego systemu doprowadziła gospodarkę kraju do ruiny26. 
Wzmożoną nostalgię za epoką Kádára po przełomie, najczęściej tłumaczy się 
kryzysem społeczno-ekonomicznym, jaki towarzyszył przemianom. Transformacja 
wiązała się z licznymi utrudnieniami życiowymi (masowe bezrobocie, niepewność 
egzystencjalna, konieczność dostosowania się do nowych wymogów rynkowych)  
i przyniosła na Węgrzech głównie rozczarowanie. Ciężar poniesionych ofiar oso-
bistych kazał poddać w wątpliwość wartość zachodzących procesów i pobudził 
mechanizm selektywnego, idealizującego działania pamięci27. Analogiczne zjawi-
sko „kariery” okresu gierkowskiego zafunkcjonowało też w Polsce po roku 198928, 
jednak jego zasięg wydaje się znacznie skromniejszy. Warto zauważyć za Do-
brochną Dabert, że w kinie polskim tendencja nostalgiczna za PRL-em zarysowała 
się bardzo słabo, jedynie w jego nurcie pobocznym. Pociąg do czasów Gomułki  
i Gierka zademonstrowali wyłącznie młodzi reżyserzy, którzy „ulegli fascynacji 
swoistą egzotyką tamtych czasów, znaną im jedynie z fantasmagoryczno-absur-
dalnych tworów Marka Piwowskiego i Stanisława Barei” – Wiesław Paluch, twór-
ca filmu Motór (2004) i Oskar Kaszyński, autor Segmentu ’76 (2002)29. Czasy kádá-
rowskie okazały się zdecydowanie bardziej nostalgiogenne – pewnie dlatego, że 
jak ujął to Krzysztof Varga, „były w Europie Wschodniej najlepsze, choć najgorsze 
zarazem, bo to czasy złamanego kręgosłupa i mentalnych kajdan”30.  
W węgierskim dyskursie filmowym po 1989 roku zaznaczyła się silna potrzeba 
ożywienia legendy „najweselszego baraku”. Jednym z ulubionych tematów kina 
popularnego stały się lata 60., przywoływane w lekkim, sentymentalnym tonie.  
Pierwszy komercyjny sukces pośród rodzimych produkcji demokratycznych 
Węgier odniósł film Nigdy nie umrzemy (Sose halunk meg, 1993) Róberta Koltaiego31. 
Była to zabawna historia łotrzykowskiej figury „wujka Gyusziego”, który w latach 
60. przemierzał kraj, handlując drewnianymi wieszakami i wydając zarobione 
pieniądze na alkohol, kobiety i wyścigi konne. Większość jego przygód została 
ukazana z perspektywy towarzyszącego mu siostrzeńca, który spędzał wakacje  
________________ 
26 Zob. ibidem, s. 146. 
27 Zob. ibidem, s. 167–172; T. Valuch Tibor, A „gulyáskommunizmus”..., op. cit., s. 362–363. 
28 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006, s. 200, 215–217. 
29 D. Dabert, Rekonstrukcje i destrukcje historii w polskim kinie po 1989 roku, [w:] B. Bakuła i M. Talar-
czyk-Gubała (red.). Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989. Poznań 2008, s. 42. 
30 K. Varga, op. cit., s. 9. 
31 Film obejrzało na Węgrzech w 1993 roku 209 790 widzów. Był to rekordowy wynik wśród ro-
dzimych produkcji, choć dzielił go znaczny dystans od pierwszego miejsca – Parku Jurajskiego S. Spiel-
berga, który zobaczyło 987 041 widzów. Zob. J. Cunningham, Hungarian Cinema. From Coffeehouse to 
Multiplex. London & New York, s. 147. 
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z dala od nadopiekuńczych rodziców. W narracji o prywatnych losach bohaterów 
epoka Jánosa Kádára jawiła się jako czas wolności, radości i niczym nieskrępowa-
nej, słodkiej rozpusty. 
Równie tęskny wizerunek lat 60. wyzierał z innego filmu R. Koltaiego, zatytu-
łowanego Samba (Szamba, 1996). Reżyser oparł go na podobnym schemacie drama-
turgicznym – uczynił głównym bohaterem witalnego, zmyślnego mężczyznę (tym 
razem ojca), który potrafił poradzić sobie w każdej sytuacji, przechytrzyć nawet 
najbardziej nędzne uwarunkowania i sprawić, że świat nabierał pikanterii. Postać 
spryciarza, wytrenowanego w systemie lat 60. była niedoścignionym autorytetem 
dla młodego człowieka, wkraczającego dopiero w życie. Nieporadny nowicjusz 
uczył się od „mistrza”, że „niegasnący prywatny optymizm jest godnym przeciw-
nikiem najbardziej nawet poniżającego systemu, a wręcz w niewoli oznacza wol-
ność”32.  
Na przełomie tysiącleci nostalgiczny obraz epoki Kádára dopełniły filmy 
trzech debiutantów, rozgrywające się pod koniec lat 70. i w latach 80.: Mała podróż 
(Kis utazás, 2000) Mihálya Búzása i Györgya Pálosa, Plac Moskwy (Moszkva tér, 
2001) Ferenca Töröka i Naprzód! (Előre!, 2002) Dániela Erdélyiego. Autobiografizu-
jące historie, o młodości i dzieciństwie bohaterów, ujawniły tęsknotę za doświad-
czeniami inicjacji i beztroski. W oczy rzucał się sentyment twórców do osobliwych 
rekwizytów, kojarzonych z epoką. We wszystkich trzech utworach otrzymały one 
bardzo ważną, dramaturgiczną funkcję. Ostatnia dekada komunizmu została wła-
ściwie sprowadzona do wołgi, dwuforintowej monety, wycofanej z obiegu po 
transformacji (tzw. bélás), filmów Bracia krwi i Hair, kamery S8 (Mała podróż), far-
tuszka szkolnego, odświętnych przemów, samizdatu (Naprzód!), hamburgera  
z surówką, podręcznika do historii, starych sygnałów telewizyjnych i radiowych, 
„jakichś” wydarzeń politycznych, obecnych nieustannie w tle (Plac Moskwy)33.  
Pogodna reminiscencja lat 60. okazała się wyjątkowo skuteczną receptą na 
przebój kasowy w przypadku musicalu Pétera Tímára pt. Kociaki (Csinibaba, 1997). 
W obrazie tym pobrzmiewała jednak nietypowa nutka ironii. Reżyser z jednej 
strony uwodził kolorowym retro-klimatem – mozaiką charakterystycznych obra-
zów, dialogów, czy starych szlagieróww nowych, współczesnych aranżacjach.  
Z drugiej strony – traktował to wszystko z przymrużeniem oka, parodiując po-
wszechny sentyment do czasów Kádára. Kociaki, usytuowane w 1962 roku, opo-
wiadały historię prób i przygotowań do konkursu talentów, ogłoszonego przez 
Związek Młodzieży Komunistycznej. Główną nagrodą miał być wyjazd za żelazną 
kurtynę, do Helsinek, na Światowy Festiwal Młodzieży. Uczestnicy konkursu do-
strzegli w tym niepowtarzalną szansę ucieczki na Zachód. Absurdalna konwencja 
musicalu pozwoliła na skarykaturowanie ich determinacji – bohaterowie wybuchali 
________________ 
32 A. Murai, op. cit., s. 168. 
33 Zob. ibidem, s. 169–171. 
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śpiewem w najmniej prawdopodobnych okolicznościach. Wysiłki okazały się jed-
nak płonne, kiedy wyszło na jaw, że zwycięzcy zostali z góry wytypowani. Nie 
pozostało nic innego, jak pogodzić się z faktem, że przyjdzie jeszcze spędzić trochę 
czasu w dobrze znanej przestrzeni, nucąc piosenkę „Uwielbiam żyć”. Świetnym 
przykładem obśmiania tęsknoty za minionym systemem w filmie P. Tímára jest 
też scena, w której dwóch niegdysiejszych awoszy wspomina dawne czasy obław  
i śpiewa z miłosnym rozczuleniem, ocierając się o estetykę kiczu: „była to szczegól-
na noc, wyspa należała tylko do nas”34. 
Podobny ironiczny dystans do powszechnej nostalgii za komunistyczną prze-
szłością, da się wyczuć w dziełach Miklósa Jancsó, zrealizowanych po przełomie. 
Gorzki śmiech twórcy ze społecznej mody lat 90. i początku trzeciego tysiąclecia 
słychać zwłaszcza w filmach Wstawaj kumie, nie śpij (Kelj fel komam, ne aludjál, 2002) 
i Klęska pod Mohaczem (A Mohácsi vész, 2004), pokazujących, że z historią można 
dzisiaj zrobić dosłownie wszystko35.  
Prawdziwy przełom w obrazowaniu „miękkiej dyktatury” Kádára miał jednak 
przynieść dopiero rok 2006. Po ponad piętnastu latach nadszedł czas na rewizję wy-
obrażeń. Twórcy młodego pokolenia spojrzeli na rzeczywistość „najweselszego ba-
raku” w sposób totalnie krytyczny, jak nikt inny do tej pory. W filmie Świeże powie-
trze (Friss levegő, 2006) Ágnes Kocsis, Taxidermia (Taxidermia, 2006) Györgya Pálfiego  
i Białe dłonie (Fehér tenyér, 2006) Szabolcsa Hajdu kádáryzm oznaczał skrajne upodle-
nie człowieka, zamknięcie, brak perspektyw i zaufanych relacji międzyludzkich.  
Uwagę przykuwa zbieżność owej krytyki z trendami w kinematografiach 
środkowoeuropejskich – w tym samym czasie powstał niemiecki film Floriana 
Henckela von Donnersmarcka Życie na podsłuchu (Das Leben der Anderen, 2006)  
i rumuński 4 miesiące, 3 tygodnie, 2 dni (4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 2007) Cristiana 
Mungiu. Generacja Niemców, Rumunów i Węgrów, znająca minioną rzeczywi-
stość głównie z opowiadań i dokumentów, ewentualnie z lat wczesnego dzieciń-
stwa, nieobciążona bezpośrednią potrzebą rozrachunku z reżimem, zaczęła po-
szukiwać ścieżek w głąb, do sedna sprawy. Po fali „ostalgicznych” fars w stylu 
Goodbye Lenin (2003) Wolfganga Beckera i Alei Słonecznej (Sonnenallee, 1999) Lean-
dera Haußmanna, Donnersmarck wypowiedział nową jakość, sięgając po poetykę 
realizmu. Zdołał pokazać istotę enerdowskiego absurdu – jak dowodziła Emilia 
Kledzik – 
uchwycić powód, dla którego „projekt NRD” od początku swojego istnienia skazany 
był na porażkę: brak przełożenia ideologicznych założeń (opatrzonych społeczną legi-
tymacją) na rzeczywistość „realnie istniejącego socjalizmu”. Dlatego „wojownik na 
niewidzialnym froncie”, jak w enerdowskiej nowomowie mówiło się na funkcjonariu-
________________ 
34 „Különös éjszaka volt, csak a miénk volt a sziget”. 
35 Zob. A. Murai, op. cit., s. 166–167; 201–217. 
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szy Stasi, to postać z gruntu tragiczna, bo najpełniej świadoma nieredukowalnej 
sprzeczności między abstrakcyjnym posłannictwem a praktyczną nędzą swojego za-
wodu36. 
Młodzi Rumuni wnieśli świeży powiew do rodzimego kina historycznego, 
zdominowanego przez uschematyzowane produkcje epoki Ceauşescu, nawiązują-
ce do okresu powstań antytureckich i podtrzymujące mit rzymskich korzeni  
Rumunów37. Sekret fenomenu, okrzykniętego mianem rumuńskiej Nowej Fali, 
polegał między innymi na próbie opisania czasów komunizmu z osobistej, subiek-
tywnej perspektywy, poprzez indywidualne historie ludzkie. Ciekawym pomy-
słem było umiejscowienie akcji utworów Śmierć pana Lăzărescu (Moartea domnului 
Lăzărescu, 2005) Cristiego Puiu i 12:08 na wschód od Bukaresztu (Fost sau n-a fost?, 
2006) Corneliu Poromboiu w czasach postkomunistycznych i ukazanie nadal 
obecnych wpływów totalitarnego systemu „na marginesie, poza główną akcją” – 
za pośrednictwem detali drugiego planu, dialogów, płaszczyzny przeżyć bohate-
rów i ich relacji do pozostałych postaci38. 
Podobnie skonstruowała swą narrację o spuściźnie kádáryzmu Węgierka  
Á. Kocsis. Akcja filmu Świeże powietrze rozgrywała się współcześnie, ale przedsta-
wiona historia matki i córki, opowiadała o ponadczasowym, egzystencjalnym bra-
ku perspektyw, w znacznej mierze przy pomocy scenografii poprzedniej epoki. 
Beznadziejność wysiłków bohaterek, zmierzających do wyrwania się ze stagnacji, 
z przestrzeni wypełnionej zepsutym powietrzem, podkreślało ich uwięzienie 
wśród charakterystycznych mebli, ubrań i różnych przedmiotów z lat 80. Granica 
pomiędzy epoką „późnego Kádára” a współczesnością całkowicie zacierała się  
w ich historii39.  
G. Pálfi, autor Taxidermii, stworzył abstrakcyjny obraz dyktatury w stylistyce 
groteski. Utożsamił socjalizm z nieestetycznym obżarstwem. W historii trzech 
pokoleń mężczyzn, życie i kariera środkowego (ojca, Kálmána Balatonyego) przy-
padła na okres komunistyczny. Kálmán był zawodowym sportowcem, uprawiają-
cym jedzenie na czas. Zawody w napychaniu żołądków, w których brał udział  
w świecie „miękkiej dyktatury” Kádára różniły się od wcześniejszych olimpiad 
epoki stalinowskiej jedynie przyjemniejszym otoczeniem (Balaton), jakością jedze-
nia (kawior) i mniejszymi normami ilościowymi. W obydwu reżimach niepodziel-
nie królowała obrzydliwa, naturalistyczna cielesność, od której nie było ucieczki40.  
________________ 
36 E. Kledzik, Opowieść o dobrym agencie. „Podteksty” 2007, nr 1, http://www.podteksty.eu/index. 
php?action=dynamic&nr=8&dzial=6&id=196 
37 Zob. I. Bartnicka, Dwa spojrzenia wstecz. Komunizm w rumuńskiej refleksji filmowej, [w:] B. Bakuła  
i M. Talarczyk-Gubała (red.), Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989. Poznań 
2008, s. 67. 
38 Zob. analizę tych filmów, autorstwa I. Bartnickiej, ibidem, s. 66–73. 
39 Zob. A. Murai, op. cit., s. 173–174. 
40 Zob. ibidem, s. 171–173. 
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Sz. Hajdu w filmie Białe dłonie przedstawił najczarniejszy i chyba najbardziej 
przenikliwy obraz węgierskich lat 80., jaki powstał po transformacji. W narracji  
o dziecku, trenującym gimnastykę, reżyser zawarł „opis specyficznie węgierskiego 
stanu świata”41. „Najweselszy barak” w diagnozie Hajdu to nie tylko przytłaczają-
ce, zamknięte przestrzenie, otaczające chłopca, całkowite zdanie na łaskę trenera-
sadysty, ale również kompletna samotność wobec osobistej tragedii w najbliższym 
otoczeniu, akceptującym kłamstwo i brak jawności. Hajdu jako pierwszy sformu-
łował również myśl o tym, że wychowanie w „miękkiej dyktaturze” bezpowrotnie 
okaleczało, podcinało skrzydła, wyciskało niewidoczne piętno na ludzkich du-
szach w postaci wewnętrznego nakazu uległości, podporządkowania. Odruchy, 
decyzje i losy dorosłego bohatera, na przełomie tysiącleci, były nierozerwalnie 
związane z owym dziedzictwem późnego kádáryzmu42.  
Wśród ostatnich produkcji, podejmujących temat najnowszych dziejów Wę-
gier, znalazł się film Márty Mészáros pt. Ostatni donos o Annie (Utolsó jelentés An-
náról, 2009), opowiadający o latach 70. poprzez biografię socjaldemokratki Anny 
Kéthly, członkini rządu Imre Nagya z 1956 r. W osobistej, artystycznej impresji na 
temat losów autentycznej postaci, reżyserka uwydatniła nieugięty charakter kobie-
ty, która po stłumieniu rewolucji 1956 roku przez wojska radzieckie wolała skazać 
się na banicję, niż wracać do kraju Kádára. Dla Mészáros przebywająca na emigra-
cji Kéthly stała się żywym symbolem oporu, kontrapunktem dla świata kompro-
misów, rodzajem moralnej busoli, wskazującej na „inne Węgry”. Autorka Ostat-
niego donosu... uchwyciła własne wspomnienie dusznej atmosfery stabilizacji lat 70. 
na Węgrzech, obezwładnionych przez powszechny strach przed donosicielstwem. 
Już powyższy, bardzo krótki przegląd filmów, poświęconych rzeczywistości hi-
storycznej, zdominowanej przez „miękką dyktaturę” Kádára, uzmysławia, jak istot-
ne miejsce w dyskursie narodowym Węgrów zajmuje rzeczona epoka. Jej rozpamię-
tywanie rozpoczęło się w kinie jeszcze przed upadkiem systemu komunistycznego. 
Od roku 1989 do dnia dzisiejszego refleksji na temat „kádáryzmu” poświęcono oko-
ło 12 filmów. Ścierały się w nich dwa stanowiska, charakterystyczne dla kinemato-
grafii środkowo- i wschodnioeuropejskich. Jak zauważył Bogusław Bakuła, 
komunizm jest przez niektórych rozumiany jako integralna część narodowej historii, 
przez innych z kolei jako narzucona z zewnątrz dewiacja historyczna (...). W pierw-
szym przypadku chodzi o integralizowanie, próbę zrozumienia, swoistej akceptacji, 
mimo bólu, komunistycznej przeszłości jako nieodłącznej części doświadczenia indy-
widualnego i zbiorowego. W drugim owa nieodłączność jest traktowana jako doświad-
czenie nieakceptowane, rodzaj przymusu (...)43. 
________________ 
41 Ibidem, s. 174. 
42 Zob. ibidem, s. 174–176. 
43 B. Bakuła, Obrazy przeszłości w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989 a dyskurs tożsamo-
ściowy, [w:] B. Bakuła, M. Talarczyk-Gubała (red.), Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po 
roku 1989. Poznań 2008, s. 19. 
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Poprzełomowe reminiscencje czasów „miękkiej dyktatury” na ponad 15 lat 
zdeterminowała nostalgiczna moda retro. Kino (zwłaszcza to najpopularniejsze) 
skupiło się na „muzealnych eksponatach” – zachowaniach, obyczajach, sytuacjach 
i przedmiotach, które odeszły w niebyt wraz z epoką, opłakiwaną przez przecięt-
nego Węgra. Choć żaden z utworów nie sugerował wyższości dawnego systemu 
politycznego nad obecnym, współczesna szara rzeczywistość wypadała dość bla-
do w zestawieniu z egzotycznymi, polukrowanymi prywatnymi światami przed-
stawionymi. Twórcy filmowi dopiero od niedawna zaczęli z uwagą przyglądać się 
istocie kádárowskiego absurdu. Pomału wyłania się mapa najważniejszych pro-
blemów odziedziczonych z przeszłości, zwłaszcza jej mentalnej spuścizny. Wydaje 
się, że rozpoczęta gorzka terapia narodowej traumy może przynieść jeszcze wiele 
interesujących efektów. 
 
